
 

 

Le livre et la chèvre  
 
L’histoire se déroule il y a bien longtemps, laissez-moi vous la conter quand même. Les 
amoureux de la nature et des chèvres seront ravis, quant aux autres, aux goûts plus 
urbains et qui cherchent à chaque chose sa justification rationnelle, ils trouveront leur 
compte dans ce texte d’apparence anodine, mais dont l’inébranlable morale fait résonner 
les voix de la raison (…bon j’exagère un peu). 
 
Dans un ciel serein et sans nuages, un printemps triomphant enluminait un paysage 
radieux. Sur une vaste étendue, la nature employait ses talents pour ravir le regard et 
transporter l’âme, un camaïeu de vert tendre s’étalait sous la ligne serpentine des monts et 
vallons environnants. Au sommet d’une petite colline, les contours d’une vieille bergerie se 
découpaient dans la lumière et formaient une touche d’ocre sur le bleu du ciel. Dans le 
creux d’un aimable vallon, une rivière scintillait de mille éclats d’argent sous un soleil 
encore jeune. Des chants d’oiseaux ondulaient dans l’air frais et parfumé, mais il fallait 
cependant tendre l’oreille… Un troupeau de chèvres bêlantes et malodorantes s’égaillait 
aux alentours, réduisant considérablement le charme bucolique de l’endroit. Le chevrier qui 
les accompagnait se nommait Raoul. Il contemplait la nature environnante, qui comme 
nous l’avons signalé plus haut valait bien le coup d’œil. Face à lui-même et à toute cette 
immensité, il se sentait seul au monde (malgré son troupeau) et cet isolement ne semblait 
pas lui déplaire. Il se disait souvent  « Plutôt qu’avec n’import’ qui, vaut mieux qu’j’reste 
avec mes biques », car le gaillard nous le verrons plus tard était un peu philosophe. 
Les jours de foire, lorsqu’il partait vendre en ville ses fromages ou une chèvre trop 
encombrante, il croisait parfois quelques  jeunes filles avenantes qui le regardaient toujours 
l’air un peu surpris. Les bavardages inutiles qu’elles échangeaient entre elles provoquaient 
chez le jeune homme d’incommodantes céphalées. Il préférait le sourire franc et l’humeur 
constante de ses biquettes aux minauderies de ces jouvencelles. En outre, son aspect 
bourru et son parfum trop musqué ne semblaient pas être prisés par ces citadines peu 
initiées aux agréments de la nature sauvage. Le jeune homme se nommait Raoul, il était 
solitaire et n’avait pas l’intention d’ajouter la mention ‘’marié’’ à son état civil, « Ah ça 
non ! j’préfère ben mieux mes chevrettes» disait-il avec ce bel accent de nos terroirs. 
 
La journée débutait, aussi peu palpitante que les précédentes, Raoul s’adonnait, sous un 
arbre, à son passe-temps favori, la lecture… et là… tout de suite, je sens quelques 
réticences, ou interrogations à l’égard de mon personnage principal. Pour bon nombre 
d’entre vous, cela semble bien peu crédible. Comment peut-on associer un chevrier, sa 
chèvre et tout le reste avec la lecture, me direz-vous ? Et le temps n’arrange rien à l’affaire, 
car il est dit que cette histoire est ancienne ! Et bien cela démontre à mon humble avis, 
l’étroitesse d’esprit dont témoignent certaines personnes qui se font une bien piètre opinion 
de la condition chevrière… On peut aimer les chèvres et la littérature ! (formulée ainsi, j’ai 
peur que mon assertion n’ait pas l’impact que j’escomptais). Par ailleurs, je précise à 
l’attention des plus sceptiques que dans la famille de Raoul, on était chevrier mais aussi 
philosophe (à temps partiel), de père en fils. Raoul père s’était illustré déjà par quelques 
phrases devenues célèbres : ‘’Baisse la tête t’auras l’air d’un coureur’’, etc.. 
 
Peu importe le sujet du livre que je jeune homme tenait en main, c’était à l’époque, et je 
vous l’accorde, un exploit. Les chevriers alors ne goûtaient pas à ce loisir édifiant qui leur 
paraissait inutile. À quoi donc pouvait servir cet amas de feuilles reliées ? Ils avaient 
d’autres projets pour se distraire, préférant rêvasser sous un arbre ou se livrer à diverses 
activités aussi contemplatives qu’improductives. La chèvre en effet n’est pas un animal 



 

 

fantasque, tant qu’elle a à brouter elle broute et se garde toute seule.. Je ne m’étendrai pas 
plus longtemps sur le sujet, car on pourrait conclure trop vite, que garder (en l’occurrence 
regarder) une chèvre serait moins noble et valorisant que construire une pyramide ou 
découvrir le vaccin contre la myxomatose. Que les lapins ne m’en tiennent pas rigueur et je 
laisse à ceux qui le pensent la responsabilité de leur jugement.  
 
Le chevrier butant sur un mot inconnu mit de côté son livre un instant et parut songeur en 
regardant le ciel. Pour mieux mettre à profit sa pause méditative, il l’agrémenta d’un sujet 
de réflexion. Il se disait que ses fins de mois étaient parfois difficiles. Après une rapide 
estimation des quelques éléments mis à sa disposition pour établir une comparaison 
objective, il admit toutefois qu’il n’était pas si mal loti, d’autant qu’il semblait un peu tard 
pour lui d’envisager une reconversion professionnelle. Pendant qu’il se rassurait sur le 
choix judicieux de sa carrière, une biquette à ses côtés jetait un œil sur le livre qu’il avait 
laissé négligemment ouvert.  
Perdu dans ses pensées, Raoul revint soudainement à la réalité de son quotidien et 
remarqua que l’animal semblait très attentif à l’ouvrage qui reposait sur le sol. Le corps figé 
dans une tension extrême, la chèvre avait ralenti le rythme de sa mastication. Elle 
observait, l’air étonné, ce mode de transmission du savoir, oscillant imperceptiblement sa 
tête cornue dans un mouvement de balancier.  
 
— T’aimes la lecture toi, ah ben nous v’la beaux ! Dit-il comme ça pour passer le temps, il 
faut dire qu’il n’avait guère autre chose à faire. 
 
À ces mots, l’animal cessa de mâchouiller pour fixer d’un œil étrange son gardien… 
 
Et là, je me vois dans l’obligation de faire à mon tour une pause. Quiconque a eu le 
déplaisir de croiser, un jour, le regard d’une chèvre a pu constater la lueur si particulière qui 
éclaire l’œil globuleux de l’animal. J’en ai fait l’éprouvante expérience et j’affirme que cette 
lueur-là… cette lueur-là… a quelque chose de diabolique ! Qui peut nier que l’inquiétante 
pupille rectangulaire rappelle étonnamment celle d’un Démon ? (pas très futé je vous 
l’accorde). Je ne rêve pas ! Ce n’est pas pour une histoire d’odeur que l’on associe le bouc 
au Diable… D’ailleurs l’odeur du soufre, si désagréable soit-elle, peut-elle être associée à 
celle d’un bouc… non, mais vraiment ! Mais je m’égare et je m’emporte, revenons si vous le 
voulez bien à nos moutons, ou plus précisément à notre chèvre. 
  
Pour chasser, sans doute quelques mouches ou autres bestioles du même genre 
incommodant, la bête malodorante fit deux mouvements de tête rapides de haut en bas. 
Elle semblait ainsi acquiescer à la question, souvenez-vous : « t’aimes la lecture, etc.  ».  
Le chevrier pas très finaud (même s’il savait lire) sentit soudain un frisson le parcourir de la 
pointe du sacrum jusqu’à l’atlas. Il traduisit ce trouble délicieux pas un sentiment de joie 
rehaussé d’un brin de surprise. C’était bien l’effet que provoquait chez lui la découverte de 
posséder un pareil trésor. 
Il savait bien, se disait-il, qu’il y avait quelque chose de spécial dans le bestiau. Ce n’était 
pas pour son élégante robe rousse agrémentée d’une pointe crème du meilleur effet que 
cette chèvre était sa préférée. Ce n’était pas non plus pour sa jolie barbichette et ses 
cornes en forme de lyre, les autres à peu de choses près possédaient les mêmes attributs. 
Il pensait que, tout comme lui, elle sortait du commun des chèvres… Je ne veux pas dire 
par là que Raoul se prenait pour une chèvre ou un bouc. Je devrais peut-être reformuler 
ma phrase de manière plus compréhensible. 



 

 

Quoi qu’il en soit, le chevrier avait pour Marguerite la meilleure considération, car c’est ainsi 
qu’elle se nommait… voilà que je m’aperçois, en dépit des usages et de la bienséance, que 
je ne vous avais pas présenté la bête, toutes mes excuses… 
  
— Voilà une bien étrange affaire, la Marguerite possède comme moi le goût de la lecture, 
dit Raoul d’un air mystérieux. En se frottant lentement le menton avec le pouce et l’index,  
il commençait à entrevoir tous les profits qu’il pourrait tirer de la particularité de cet étonnant 
caprin. Puis il cessa ce geste inutile qui commençait d’irriter la partie sensible de son 
visage. Outre quelques fromages et une appréciable compagnie durant les longues soirées 
de solitude, sa chèvre préférée pourrait bien lui être d’une plus grande utilité. Il décida de la 
rebaptiser Marie-Louise, pour marquer le coup et parce que ça faisait plus sérieux que 
Marguerite.  
 
Raoul imaginait qu’après un bon entraînement, Marie-Louise et lui pourraient se produire 
dans un numéro étonnant.  
« Au début, je lui enseignerais les bases nécessaires afin d’instaurer quelques rudiments 
de communication. Elle me ferait savoir si elle apprécie ce qu’elle lit. Deux mouvements de 
tête de haut en bas, pour oui, ça, elle savait faire, et deux mouvements de droite à gauche 
pour non, elle apprendrait vite. Je lui achèterais des lunettes pour lui donner l’air plus 
intelligent encore. Ensuite, avec le temps, puisqu’elle saurait lire, elle pourrait peut-être 
aussi parler ». Les idées les plus saugrenues se bousculaient dans la tête du chevrier.  
Il entrevoyait les nombreux bénéfices qu’il pourrait tirer de ses fromages, envisageait un 
label ‘’ Fromage élaboré au lait de chèvre savante’’. Sans compter les nombreux produits 
dérivés qu’il pourrait mettre sur le marché : porte-clés en corne de chèvre, sac à main, et 
autres articles de maroquinerie en cuir garanti de chèvre savante, sous-vêtement en poil de 
chevrette. 
 
Il rêvait déjà d’une vie itinérante qui le transporterait de ville en ville, de foire en foire et de 
succès en succès. En comparant ce futur glorieux à son existence ordinaire, il se dit qu’il 
n’était pas si bien loti que ça, alors qu’il croyait l’être. Il pensait même soudainement qu’il 
avait une vie misérable et qu’il méritait mieux que tout ça, et par tout ça, il n’entendait pas 
grand-chose. 
 
Pendant que Raoul se livrait aux conjectures les plus folles, Marie-Louise avait dévoré 
toutes les pages de son livre. Elle croyait qu’on lui avait offert quelques feuilles de chou 
(j’avais omis de vous dire qu’elle était aussi daltonienne). Elle rechignait à mâchouiller la 
couverture plus épaisse, qu’elle trouvait moins digeste. Au rythme de cette mastication 
mécanique, le monde semblait s’écrouler sous les pieds du chevrier et tous ses rêves 
aussi. Sur une branche de l’arbre sous lequel il réfléchissait, un oiseau impertinent le 
ramena encore plus vite à la réalité en se délestant d’une fiente poisseuse qui atterrit sur le 
haut de son crâne. La chèvre perdit alors son nouveau patronyme et le chevrier toutes ses 
illusions.  
  
Puisque toute fable se conclut par une morale, retenez que la culture salutaire n’a pas 
encore caressé le cerveau des chèvres. L’usage qu’elles feront de la littérature, à l’instar de 
quelques personnes, leur sera toujours vain. Elles resteront indécrottablement hermétiques 
aux choses de l’esprit. 
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